这里是县城，原来那一眼就能望穿的大街，经过十几年的发展，竟变成了方圆几公里的一座小城镇，在城西的住宅区内，象克隆出来似的，布满了千篇一律的水泥楼房。我在靠南的其中一栋的三层上安了家。开门进来，向阳的这边是客厅，背阴的那边是餐厅。餐厅的两侧，是厨房和卫生间。客厅两侧，则是两间卧室，还有一间卧室缩在厨房的后面。

老伴不在家，我走进厨房，看到电饭锅里蒸着米饭，煤气灶上煮着蔬菜，便打开电视机，看起电视来。荧屏上，不知是什么节目，翻滚着红红的火焰。我偎依在沙发里，顺手拿起一个点心，慢慢的品尝着。看着电视里漫天的烟火，又瞅瞅锅下蓝蓝的火苗，心里依稀记起了什么。对了！我忽然想起了过去那些烧柴奇缺的日子。

三十年前，我生活在贫穷的农村老家。那时，种的是多少年不施肥的卫生田。可以想见，这样的土地能生产出多少粮食来。而那不多的庄稼秸杆，连生产队里的几头牛都喂不饱，更不用说用来做烧柴了。这样，家家户户在缺吃的同时，还要缺烧的。哎！真真正正的缺吃无烧的日子啊！尤其是在春天里。现在的人们看来，这是一个春暖花开、万物复苏、桃红柳绿的季节。但对于那时的人们来说，春天是青黄不接、度日如年的日子。一到春天，吃的、烧的都紧缺起来。那时我家中，对付粮食是父亲的事，解决烧柴却是我们兄弟的事。

为了将锅里的饭食弄熟，我们想尽了各种办法。到河岸上挖树墩头的；去往年的庄稼地里检玉米楂的；收集落在地面上的树叶；到集体的树林子里砍树枝子。在麦收以后，我经常到麦地里抓麦楂。那时小麦亩产几十斤，麦茬稀稀拉拉的，用镢抓很长一段，而收获却有限。干一中午，也不一定做熟一顿饭。

有一次，眼看就没啥烧了，急得我走出家门到处乱转。来到村西的水湾边，坐在捱头上，面对一湾清水，想到自己一个二十来岁的青年，竟无力弄来使灶中温热的柴草，心里十分懊丧。两眼漫无边际的了望中，忽然看到了岸上一堆堆的水草。这些水草是游泳的孩子们玩耍时拖到岸上来的。心中灵光一闪，“水草，晒干了不也是柴草吗？”我为先于别人的发现而高兴。于是，用小车把这些水草推到晾场子上晒起来。经太阳一晒，水草显出了两个特点。一是很大的一堆变成了一小堆，二是这一小堆看起来是干的，但实际上还不干，它那茎的内部仍然是湿的。用这个烧火做饭，把它送进灶中，先是一阵黑烟，黑烟过后，发出一阵暗红的火光，接着又暗了下去。塞满灶间的水草竟做不熟一顿饭。

当然，这样被动应付总不是办法，要解决问题就要有新的思路。就是不只在春天发愁，而是在秋天早动手。所以，每年一入秋，我便动手整理好扒子，以备到时候派上用场。秋后，树叶枯黄的时候，便时刻处于戒备状态。只要某天晚上，听到大风呼呼，院子里筐子被刮得乱滚，挂在墙上的物件碰碰撞撞响成一片的时候，我就动身了。拿上扒子和大包，就往河捱上奔。走在昏黑的乡间小路上，迎着扑面而来的凉风，我裹裹身上不多的衣服，望望四周黑乎乎的一片，脚底下加快了步伐。来到河捱上，哗哗的流水象人们的叹息声。转到树下一看，心里凉了半截。原来是“莫道君行早，更有早行者”。树下的枯叶已被人圈了起来。只好急急向远处赶去。沿途不时听到扒子划过地面的哗哗声。到了远处，看四下无人，才动手干起来。直到天发明，便开始打堆、装包。等待家里人一块运回家。这样干一早上，就能烧好几天的了。

七零年前后，离我村两里远的张家庄，立起了一座铁架子。那是石油工人在找石油。最初，我们只是好奇的去看看，根本没有想到铁架子和自己有什么联系。可后来，不知什么人发现，石油井里排出的流水中，有石油混在里面，并且这些石油是可以用来烧火的，也不知什么人把这个消息传到我们村。于是，村里的年轻人便纷纷出动了，我也自然而然的加入到这个行列中去了。记得第一次，在傍晚时分，我挑着两只泥罐子，拿着一把旧铁勺，换上一身破衣服，便出发了。到了那里，电灯把井场照得如同白昼。工人们在晃眼的灯光中忙碌着。和伙伴们接头后才知道，流出的虽然是废石油，但也要等到夜深才可收集。所以，一直等到半夜，四下的人渐渐地少了下去，我们才来到水沟边守侯着，看着浑浊的泥水向外边流去，盼望着石油早点到来。忽然，在那泥水上面漂着一片片黑的奇形怪状的东西，组成了一支浩浩荡荡的队伍，就象天边吹来的乌云，向我们脚下飘了过来，这就是我们要收集的石油。我用小勺往罐子里舀，舀一阵后再把罐子里的多余的水倒回去。看着罐子里的石油渐渐多起来，别提心里多高兴了。由于自己太专注了，所以，连石油井上保卫的人员走过来也没有发觉。那保卫人员来到身边，只动手不动嘴，一下就把我的罐子抓了过去。我从兴奋中一下子清醒了，绝望地看着自己的宝贝，心想，这下完了！石油没捞着，连罐子也丢了。可谁知，那一位将我那罐子沿地面一扔，罐子在泥地上画了一条直线后，完好的停在不远的地方。我象遇到了大赦，也顾不得里面的石油如何，就挑着回家转了。

一连几天，每到傍晚，我都到石油井去捞石油，大多在下半夜回家，当然，收获也逐渐多起来。我在家中老屋的地基上挖了半米见方的坑，将弄来的石油倒在里面，这样。周围的泥土把石油中的水分吸去后，便凝成了一大块。每当烧火时，就用一个旧碗，盛上半碗石油，用火柴点着，放在锅底下，那红红的火苗便自动给锅底加热，连风箱也不用了。人们还能用这段时间做点别的活儿。一时很得家庭主妇的欢迎。只是有好便有坏，石油燃烧后，冒出浓浓的黑烟，且黑烟里面有块块的粘稠物，这些粘稠物落在身上，衣服不仅能被弄脏，且又不容易洗去，使得人们见了浓烟便远远躲开。

这种为了灶中的温热而奋斗的故事到此并没有结束。在上世纪八十年代，全家搬到县职业中专时，烧柴的问题仍然是自己想办法解决。学校离林场不远，那林场有上千亩林地，林中枯枝败叶遍地都是。我和妻子就去弄这个来烧。有一次，看到林地间翻过的土地里树根连成片，于是便将开始收集这些晒干的树根，先将树根从土里抽出来，弄成堆后，或背或抬地搬运回学校，堆在自家住房前的菜地边。拾的树根多了，竟在门前围了长长的、高高的一圈，象保卫家园的万里长城，自己心里一时感到了生活的富足。

不知什么时候，老伴进家来了。她的声音惊醒了我，“你看，火怎么还在烧着。”我站起来，断开电源和气源，便开始做饭前的准备工作。等到孙女放学来家时，餐桌上的午饭已经摆好了，三碗大米饭，一素一荤两个菜，素菜是西红柿鸡蛋汤，荤菜是猪肉炖土豆。看着她们两人津津有味的吃着，刚才我脑海中那缺吃无烧的情景渐渐模糊起来。