我上学能进步，多亏父亲帮我识字，虽然他是文盲。

那是1954年秋后，我上小学不久的一个晚上。父亲把我叫到他的身边说："把你白天学的课文给我念一遍。"我不害怕，因为这些天在学校里即象念又象唱地读那几课书，不用看课文也快背下来了。于是，就着豆油灯那昏黄的灯光，翻开书从头念起来："第一课，开学了。第二课，我们上学去。第三课，学校里老师同学很多。第四课，……。"随着小嘴的一张一合，小手指一起一落的沿着字行移开去。念着念着，头上的汗珠也出来凑热闹了。我顺利的念完了，抬头看父亲，昏黄的灯光中隐约看出父亲脸上的笑。是笑我念得好呢？还是笑我头上的汗珠？

过了几天的晚饭后，父亲照例听我把课文念了一遍后，慢慢地说："你能倒着念吗？""倒着念？""就是一课书从后往前念。"我想，自己正着念得很好，倒着念还不一样。谁知一试，根本不是那回事。哦！原来往日那流利的念书竟是顺口溜。这我才知道，这些天我认的字，正象七月十五的枣，多半生少半熟。不过，自卫的本能使我举起了盾牌："老师只让俺正着念，没让俺倒着念。"谁知父亲把脸一沉说："正着念过不算数，倒着念过才算数，今后就看你倒着念的怎样。"那时七岁的我，别的懂得少，可懂得不听父亲的话不行。其实，不要说打，就是骂，父亲也很少骂我。只要他那脸对我一沉，就足以使我胆战心惊了。

经过一段时间，我已经不怕父亲用倒着念来考我了。可谁知，父亲也拿出新的办法来对付我。一天晚上，我翻开书走到他身边，只见父亲慢条斯理的从口袋里拿出一张纸片，将纸片两次对折后，在折叠处用剪刀一剪，展开后，于纸片中间出现了一个玉米粒般大小的洞。父亲把纸片盖在书上，稍加移动，一个字完整的从洞中露出来了。父亲歪着头看着我问："这个字怎么念？"

我傻眼了，因为念不出，却也不敢乱念。至此我又知道，前些天所以能念下来，是因为"前呼后应"的结果。象现在这样"前不靠村、后不靠店"的情况，又把自己难住了。"这个办法厉害！"我犯罪似的低着头，想不出借口，也不再找借口。父亲看我念不出，便将纸片在书页上慢慢移动。我看到这个字周围的字逐个在洞中亮相，从往日念书的情境中，我把这个字认出来了。

从那以后，父亲一有空，就拿出纸片帮我识字。父亲不识字，但他能看出字笔画的多少。所以，他总是先让我念笔画少的，后念笔画多的。如果一个字很快能念出来，父亲就把它叫做"熟字"；如果等一回才念出来，父亲就说这个字"半生不熟"；一个字念不出，父亲就把它叫做"生字"。父亲就这样检查我识字的生熟情况。父亲不识字，但他后来竟能判断出我一个字念的对错。方法是，让我念某个字时，他记下这个字的发音，念了其他几个字后，再让我念这个字，如果两次发音相同，他便认为我念对了；否则，就判断我念错了。这个方法对那些半生不熟的字还很有效。临睡前，父亲的纸片常常在书页上毫无规则的移动着，而我却疑心父亲能透过纸片看到下面，因为他常能找到我那些生字。

春节后，父亲外出做工，长时间不在家，难以有空帮我识字。只是在回家吃饭时过问一下。而后来，父亲过问的次数也少了。

其实，我已完全用不着父亲的帮助了。父亲给了我聪慧的心灵，给了我百折不回的意志和毅力。凭着这些，我顺利地念完了小学、高小、中学，直到大学毕业。